Главная    Авторы

 

Елена Костюченко   Родилась 25 сентября 1987 года в городе Ярославле. Закончила ярославскую школу 49, затем - факультет журналистики МГУ. Спецкорр "Новой газеты". Публиковалась в региональном литературном журнале «Русский путь на рубеже веков», в литературном приложении «Уединенный пошехонец» областной газеты «Золотое кольцо», в коллективных поэтических сборниках «Третья пятница». Живет в Москве.

 

 

***

Меня ругают за почерк.

Говорят: "Читать невозможно!

Это элементарное неуважение

К нормам, стандартам и правилам!"

Мне смотрят в глаза и спрашивают,

Осталась ли у меня совесть

Изводить всех упрямством,

тупым и нелепым.

Но никто никогда не увидел

В безобразном сплетении букв

Веток деревьев,

Молний слепящих,

Рогов оленьих,

Звона травы.

Никто ни когда не спросил меня,

Как я хочу писать,

Чем я хочу писать:

Шариковой ручкой – или молниями?

Все смотрят в глаза,

Но никто не заметил

Той боли и страха

Пойманной птицы –

Беспомощности

моей.

 

Конечно, конечно,

И нормы, и правила –

Все  это ваше, не бойтесь,

Я не отниму.

А мне лишь оставьте

Молнии,

Рощу,

Стада оленьи

Да звон травы.

Все это – мое, и не трогайте!

И не пытайтесь прочесть

На черном, взволнованном,

Плачущем небе

Росчерк молнии,

Почерк молнии,

Быстрой, огненной.

Огненную строчку,

Начерканную неразборчиво…

 

***

Где-то там гуляет ветер,

Где-то там мой дом.

Вы в ответе (да, в ответе!)-

Я гуляю под дождем!

Солнце, словно масло, тает

Под напором туч.

Ну и что? Гляди, светает!

Вот и солнца луч.

Спит земля, летя в пространстве,

Только я не сплю.

Я гуляю, я летаю…

Может, я – люблю?

 

***

Я маленькая и злая,

Как черная запятая.

Как воздух, метелью вспоротый,

Как узкая пропасть ворота.

А небо дрожит и всхлипывает.

Ребенок в болезни вскрикивает.

В бреду, в бессознанье, упрямо

Надрывным шепотом: "Мама!"

И воздух беззвучно лопается,

Зрачки замирают над пропастью.

В сон клонит – хочу в бессонницу!

Что ты говоришь – успокоиться?

Спокойна. Люби другую,

За мной поставь запятую.

 

***

Напряжение электрическое

В воздухе ночью чувствуется.

Нечем дышать. Нет ветра.

Вакуум сожрал город.

Пусто на улицах, пусто

В сердце. И только звезды

Искрами режут нервы.

Страшно. Мне страшно небо

Черно-слепое мереть

Взглядом. Мне страшно слушать

Каменное беззвучье.

Страшно мне чувствовать этот

Мертвый, безглазый Космос.

Страшно, что ты не рядом.

Страшно, что нет тебя.

 

***

А осень вбежала в сны.

С размаху, с ночных вокзалов.

Смеялась, платочек мяла,

Журнал пролистала вяло

Разбила мою пиалу,

Обрезалась, зарыдала,

Ни слова мне не сказала

И спряталась - до весны?

 

А утром гляжу – тротуары

Полны до краев желтизны.

А листья все не кончались,

И дворничиха ругалась,

Что денег ей все должны.

 

 

Серая птица

 

Ты не узнаешь, увы, друг беспечный,

Где затерялся мой маленький дом.

Снова дожди. А сегодня  над речкой

Серая птица взмахнула крылом.

Письма сюда не дойдут – не надейся:

Я потеряла от почты ключи!

Вот простота и законченность действий-

Солнце ослепло и дождик стучит.

Старая верба над речкой молилась,

Дождик в окно поездами стучал,

Старые ходики остановились,

И разбивалась волна о причал.

Время не шло – я не двигалась с места.

Просто мне некуда было идти.

Я не хочу быть любимой, известной –

Мне интересней смотреть на дожди.

Серая птица! Возьми мою память.

Может, сгодится на новые сны?

Дождь. Солнце смотрит слепыми глазами,

Ищет остатки уснувшей весны.

 

***

Главное - не оступиться бы,

Главное - дойти до дома.

Улыбнись. Смотри за птицами

И ищи в толпе знакомых.

Надо гордо улыбаться,

Смахивать украдкой слезы.

Главное - не разрыдаться:

Это вредно на морозе.

Так. Походку поуверенней

И чуть-чуть пожестче шаг.

А любовь была ли, не было -

Это, в сущности, пустяк.

Вновь весна зимою выжжена

И растоптана снегами.

Кто девчонка эта рыжая

Со счастливыми глазами?

Обнял ты ее, счастливицу,

И назвал меня - знакомой.

Главное - не оступиться бы,

Главное - дойти до дома.

 

***

Крылатые слова

Пищат и клянчат крошек.

Я буду их любить,

Прикармливать с ладошек.

Когда мне тяжело

И черен контур двери.

Они, как сто щеглов,

Шумят и чистят перья.

Из крыльев воздух сшит.

Они летят за мною.

Дыхание души,

Мое зверье ручное.

 

***

Осенние травы горьки,

И звезды низки, и бесы близки,

И сердце в зубах у звериной тоски.

И ты не даешь мне руки.

Но после падений – внезапнее путь,

Но после горений – просторнее грудь.

И осенью – поздней душа – яснь и студь.

А если что вспомнишь – забудь.

2005-08-30

 

***

А.С.

Небо разъято, арбуз под ножом

Сочится красным.

Косточки сплюнь. И под ручку пойдем

Там, где опасно.

Губы горячие, руки в карман.

Рвите и жальте.

На каблуках - по чужим маякам.

А на асфальте

Птица без крыльев, с хвостом, за хвостом

Свежие вести.

Пусть – не в цене, под дождем, под ножом,

Главное – вместе.

2005-11-20

 

______

 

 

***

Это словно читать свои письма: привет – пока,
И листать в телефоне список своих звонков.
Это вроде бы ты, но уже не та –
С разницей в две секунды, как эхо – и звук шагов.
В общем спрашивается, как это ты могла
ставить здесь смайлики полгода назад
(сегодня с тех пор, как она умерла,
Не прошел и месяц, да, ты не могла знать)
Но эти смайлики кажутся тебе святотатственными.
ты стираешь письмо, выключаешь компьютер и думаешь
Боже
у той девочки – коса, синие глаза,
жила в провинции,
говорила о справедливости…
а тебя вчера вырвало от курева
и справедливость уже отмечена одной могилкой.
вот и мама сказала: ты была моей Леной,
а теперь чужой человек.
не слушаешься, матом ругаешься, молчишь или кричишь в трубку.
А когда-то дергала в животе
своими ножками
мне делали кесарево ножницами.
кровь от крови, плоть от плоти, кормила своим молоком,
учила натягивать колготки, запираться дверным замком.
а сейчас ты в Москве, и я не знаю, как ты выглядишь, с кем ты спишь.
как такое возможно?
я тебе бантик повязывала вот сюда
и целовала сюда.

и я не знаю, мама, как такое возможно.
давай верить что мы не виноваты
давай верить что мы не виноваты


переживем

 

Когда просыпаюсь, над землею стоит закат.
Красно-желтый, зимний, как взболтанный чай в стакане.
У меня кончаются деньги, в зеркале чужой взгляд,
Ничего, зима, ничего, переживем.
В эту зиму не выпал снег, а холод в лицах друзей с октября,
С седьмого числа, если вспомнить подробности.
У меня порвалась шкура, я жду января,
Новый год, фейерверки, водка и время с нуля.
Ничего, зима, ничего, заживем.
Заживет кожа, глазницы залепит снег.
Он выпадет в город, друзья обратятся в камень,
А потом апрель, капели, сырость и свет,
Из живота прорастет трава, из лица – цветы,
Мое убожество и болезнь укроют кусты,
В мае будут листья, в июне жара,
Июль: земляника взопрела, купанья, светло с утра.
Это вам только кажется, что жизни нет,
А на самом деле кишит, бурлит, ползает
Под кожей. Каждая клеточка ест кислород, воспринимает свет,
А душа лежит, подвернув руку, сломав ножки,
И ждет, когда выпадет снег.

***
Ищешь его, суку, вглядываешься, изворачиваешься,
Сумасходишь, загадываешь, расплачиваешься.
То работаешь за ночь, то проспишься-развеешься
То в отчаянье, то надеешься,
И пока ищешь свою хеппилав, свою любовь-счастье,
Он пытается до тебя достучаться.
Но ты бежишь, времени нет, голова кружится,
Четырнадцатая жизнь зря, ангелы в ужасе.

***
Когда мир рушится, небо такое же как обычно
И люди ходят по улицам привычные до безразличия.
Кончаются сигареты, проездной в метро снова глючит.
Кошка мяучит, что-то болит и мучит.
А потом все меняется, но ничего не исчезает.
Тянется, длится, живет и себя продолжает.
Сигаретный киоск закрыт, кошка нашла объедки,
Падает первый снег, идут в школу детки.

***
И теперь, когда голос совсем не мой,
в зеркалах – другой,
Вместо сердца – дыра.
Скажи, что лучше, чем стылой зимой
закатной зимой
просыпаться в шестнадцать утра?

 

***
И когда твоего кумира
Расстреляют в лифте,
А женщина, которую ты пыталась спасти,
Умрет в тюрьме
Два дня спустя после оправдательного приговора.
И омоновец, не стесняясь, бьет слабых,
А журналистов увольняют из редакций
За чертову политическую позицию,
И святая борьба превращается в компромиссы,
В поддавки, в уступки – ради Великой Цели,
Ты однажды увидишь:
У друзей и врагов – одни и те же серые лица.
И каждую пятницу сходит сияние на улицы нашей столицы.

Тогда понимаешь, как сложно любить себя
(семью, друзей, страну, народ, людей – зачеркни или вычеркни)
В стихах – только выхлесты и выкрики
Вместо детского «небо такое синее».
Ты барахтаешься в атмосфере всеобщего ожидания катастрофы.
Генетический страх прорастает деревом вдоль позвоночника.
Ты рвешься на передовую – но во всеобщем упадке нет передовой.
И когда темно, и спутник рядом, думается – конвой.
Говори сама с собой.
Повторяй слова твоего редактора,
Правящего тексты
Убитых жизнью детей,
Состоящие из дат и смертей, дат и смертей:

«ГЛАВНОЕ – СОХРАНЯТЬ ПОЗИТИВНОЕ МЫШЛЕНИЕ»

 

 

Еще не
 
А когда Али все же не стало, Женьке долго не сообщали.
Она была где-то в Штатах, сказали, когда вернулась. Она раскричалась.
Поехала сразу же на могилу, а какая там могила - земляной холм.
Памятника еще не было, так она прямо в глину
Бухнулась. Мы орем
И ее оттаскиваем - а она кусается, сука, вопит, как загнанный заяц.
Кое-как отвезли ее к Катьке, сами немедленно нализались.
Алька ж сама ее бросила, замуж тут же, про эту и думать забыла.
А Женя вся в глине кричит: верните ее, я с ней не договорила,
Недолюбила ее, Господи,
Не простила.

 

Кристя

На ее восемнадцатом дне рождения я напилась в жопу
Получилось случайно, опоздала, а все пьяные
И она орет: ой, Ленка приехала, а сама уже в обнимку с каким-то обсосом
Ну я две бутылки залпом
Закусила креветкой
Потом вырубилась, кажется
Хотя нет – звонила маме, говорила, что до дома не дойду
(дело было в соседнем подъезде)
Потом помню, что я блевала, свесившись с дивана
Все гости сбежали на кухню, и  только Кристя
Как волшебно-прекрасная фея в своем изумрудном платье и на стокгольмских шпильках
Подтирает мою блевотню
Я плачу, а она говорит: потерпи, Ленуля, все скоро кончится
но меня рвет и рвет
Бесконечный желудок
В перерывах пытаюсь соблюсти политес:
Испортила тебе праздник да
Нет нет ну что ты все хорошо
Буэээээээээээ
Потом снова не помню
проснулась в Кристиной кровати
между спящих рук совершенно голого мальчика
Сама вроде одетая
Но как-то не так
Кристя сидела на кухне
По ее лицу я поняла, что этот голый -  тот самый
С которым она вчера
Очень хотелось курить, но мы тогда не умели и поэтому ели торт

Смотрели в тарелки и мимо друг друга - на стены
Что-то даже говорили, не помню что,
Зато
До сих пор помню этот торт и эти стены
они были кремовые
Она была моей лучшей подругой.

***
Бабушка жалуется, что ее толкнули,
Женщина жалуется, что обманули.
Ребенок - его заснули,
Лечь заставили и так оставили.
А мне ни разу не ли.
Напротив - сама рули.
Толкай, обманывай, перестилай кровать,
Заставляй ложиться, укрывай землей, притворяйся, что надо спать.
Оставляй.

К разговору о малой родине

А она говорит – зачем мне твоя Москва?

Для чего мне скажи этот город и я сама

Мне вчера приснилось, что я давно умерла.

Что уже умерла трава, что из меня росла

Нет конечно, я не с ума

Просто эта зима

Стоит как в колодце тень

Для меня никак не кончится долгий рабочий день:

Съемки онкобольных с перерывом на кофе и сигареты

Любовь с перерывами на минеты

Трупы в свежих газетах

Газеты на трупах

Мне уже даже не страшно, Лена, мне скучно и тупо.

Я уеду, уеду, уеду в какой-нибудь Дублин

Или просто умру, не буду.

 

А другая смеется: зачем мне твоя Москва

Мне и здесь хорошо, я и здесь сильна и права

Не хочу в Москву, в Москве меня встретит старость

И давай по-честному: я тебе не нужна

Ты уже подсчитываешь, сколько мне там осталось.

Лучше я доживу в провинции со своими книжками,

Со своими цветочками, с собачками-кошками.

Жалко, ты девочка, я всегда хотела мальчишку, но

Даже ты получилась какая-то зряшная, понарошная.

Поживу в Ярославле пока, а потом все само, погоди немножко и -

 

Он мне говорит: я плевать хотел на эту вашу столицу

Когда я горел под Дербентом, тут сладко жрали и крепко дрыхли.

Они недорого стоят, Лена, они тоже смертны

Все эти проценты-откаты-подарки в конвертах ихних

Они не откупятся, Лена, увидишь, никто не спасется

Лена, смотри, я поднялся, поедем в Венецию-Ниццу

Бросай своих девочек, редколлегии, сраные рифмы

Уедем смотреть на небоскребы-корраловые рифы

Сядем у моря, ты будешь типа моя жена

Ты мне зачем-то нужна, а Москва уже не нужна

Только рад, если сдохнут они и сдохнет она

 

А я говорю, что я остаюсь в Москве,

По колено в снегу, по горло в траве и ноги всегда в тепле

Этот город вцепился в гнилое мое нутро

Гребанная каруселька, дурацкое это метро

Только здесь мне бывает так больно, так страшно и так светло.

 

Света, ты умрешь от рака в своем Дублине или на крайний в Польше

Мама, ты там сама решай, но живи подольше

Валера, мне кажется, ты не успеешь в Ниццу

Тебя грохнут здесь – беспредельщики ли, по понятиям

А я остаюсь одна, мне не от кого бежать, не к кому торопиться,

Я уже успела с этим ужасным городом породниться

Костями врасти, обменяться кровью, телами слиться

Такой симбиоз-коматоз, грибница, общая наша гробница

Наша малая родина,

Наша житина,

Умиратина.

 

Посмертное
 
Кем оправданы сумрачные мои дни?
Кто роняет книжку, требует - подними?
Кто ведет мое тело от тьмы до тьмы,
От Басманной и до зимы?
Кто отгадывает меня как забытый ребус?
Об кого поглажу себя, об кого порежусь?
Где седьмой автобус?
 
Пять голосов стоят в моей голове,
Десять рук разглаживают мою простыню.
Черные люди встречают меня у метро,
Провожают до дома, требуют перезвонить, но я не звоню,
Мама, не ври, мне вовсе себя не жалко.
Просто слово "я" выцвело как футболка.
Водку пила, сахар грызла, таблетки глотала,
А себя потеряла, дура, ворона, галка.
Решила звонить черным людям, путалась в номерах.
Тело свое обхватывала, морозила на сквозняках,
Чтоб почувствовать наконец себя у себя в руках.
 
Но ночь и Басманная,
Не дождаться утра.
Пошла умываться, увидела мертвую девочку в ванной,
Вспомнила, что умерла.
 
 
Про первую любовь
 
Девочки вспоминают про первую л.
У меня в этом отношении какой-то пробел.
Помню Бутусовский парк, синагогу, какие-то пни.
Обмани меня, память, пожалуйста, обмани.
Мы же можем придумать какого-нибудь мальчика или хотя бы девочку?
Назовем Ларой, Андреем, Сашей, Володей.
распишем про первый поцелуй, про цветы на в карманах мелочь, но
Что ж меня так болит, что ж меня так колотит?
Мы придумаем первый раз и даже прогулки под ручку,
Чтобы все как у этих прекрасных, чудесных людей.
Из нас бы тогдашних вышло ведро отличных гвоздей -
Твердых, с железными шляпками, звонких, везучих.
Придумаем, вылепим хоть какого-нибудь человечка.
Проворочаем его, помучаем, покалечим.
А потом выблюем из себя, и наверное, станет легче.
 
 
***
Листья кабачков после заморозков почернели.
Не откликаются на касания, как твои щеки.
Ты отбираешь руки, глаза превращаешь в щелки,
Запираешь себя от меня на все-все защелки.
А я бы тебя носила, как носят воду
В ладонях, боясь отвлечься, боясь напрячься,
И быпила б до того, как ты превратилась в лед, ну
Выпила б до конца, до самого-самого донца.
Ты права, мне, конечно, зачтется. Тогда уж прячься.

 
***
Калтык - это рубленное коровье горло,
Розоватое, вытянутое, как вагина.
Еще в продаже имеем почки,
Печень (говяжью и свиную),
Легкие рубленные,
Кости второй категории,
Уши, рубец, мозги.
Вот бы себя так же разобрать на детальки,
Взвешивать на весах, пуская кровавый сок.
Этому кусок, ну и этой вот тоже кусок.
Они бы меня наконец насовсем сожрали
И больше б меня не трогали, не жевали.
За меня бы так не переживали.
 
 
Маме
 
Молоко остывает и делается невкусным.
Это не чувство, блять, даже не пред-чувство.
Это тени, растенья, ебанные полутона.
Говори за меня сама.
Говори, что больна, и чума, и совсем охуела.
А потом заверни в себя мое бледное тело
И ходи мной беременная, улыбайся, не открывая рот.
Спи на левом боку и врачих в поликлиниках мучай.
Первый комом, мамуль, во второй раз получится лучше.
Вот увидишь, родная, все по-другому пойдет.

 
***
Не уступлю свое место ни старухе, ни старику.
Мне скажут - невежливая, скажут - совсем ку-ку.
А я так чувствую, так теку.
Ведь им умирать, а мне еще долго жить.
Болеть, предавать, на этом ветру дрожать.
Для них скорый финиш, а мне - очень долгий старт.
Нельзя оступиться, сдуться, нельзя устать.

 

________________

 

© Елена Костюченко

 

 

 

Авторы    Главная